কবিতা

সাইকেলে যেতে যেতে লোকটা থমকে দাঁড়ায়। সামনে বিশাল লাইন— মনটা খারাপ হয়ে যায়।

শহরের দেওয়ালে ধর্মের নাম লেখা আছে, কিন্তু অক্ষরগুলো ধোঁয়ায় গড়া— ছুঁলেই ছাই।

নিস্তেজ দেহ পড়ে থাকলো ঘন নিঃশ্বাস আর হৃদ-পেয়ালার স্পন্দন। আমার অগ্রজেরা কেউ থাকলেন না, একা,ঘোর কাটছে না আর। প্রাণের দহন ভুলে ভালোবাসতে পারছি না।

হিয়ার মাঝে ধরী তাঁরে, কখনও বা প্রতীক্ষায়। একরাত্রি কেটে যায়– রাজপথের কথায়।।

শ্যাওড়াতলার তিন রাজ্যের, ভূতের রাণী কটকটি মোটের উপর শান্ত কিনা, শুধু হঠাৎ হঠাৎ ছটফটি রাণীর ছিল একশো বাদী সবাই নাক গলাতে ওস্তাদী কাজের বেলায় ঠনঠনা ঠন, কথার বেলায় ফটফটি।

পাখি জন্ম দাও। ডানা থেকে ঝরে পড়ুক অনাদি বরফের কাল। পায়ের নখরে আগলে থাকুক তুষারের হিম

জারজ লোকটি অতীতে যাচ্ছে; তার মা'কে ধর্ষকের হাত থেকে বাঁচাতে।

ভোটের আগে নিমাই কাকার শরীর গাছে ঝোলানো হলো দেদারের শিস দিয়ে চলছে মিছিল বিবর্ণ পতাকার মিহিসুর চড়াও করে সমস্ত তল্লাট আর কোন ঘুম নয় -অশান্ত জানোয়ারের ঢাল বিদ্ধ করে আছে জাতির এপিঠ- ওপিঠ আমাদের ভেতরকার লম্পট নিমাইকাকার শরীরে আঁকছে রেখাচিত্র

শরীর জুড়ে যাত্রাপালা,নাচ-গান,নাটক দর্শক আমি শ্রমের বিনিময়ে মঞ্চ বলতে ঘর-বারান্দা শ্রোতা বলতে আমি ও রবীন্দ্রনাথ

তোমার ছবির সামনে দাঁড়ালে বুকটা গর্বে ফুলে ওঠে, মনটা ভরে যায় আনন্দে কিন্তু মাথা আপনিই নত হয়ে আসে তোমার কথা ভাবলে নিজেদের ক্ষুদ্রতা প্রকট হয়ে পড়ে। তুমি আমাদের প্রেম তুমি আমাদের মুক্তি তুমি আমাদের শান্তি

টেবিলের পাশে জানালা জানালার পাশে শরতের উড়ু উড়ু মেঘ মেঘ ঘুরে ঘুরে বেড়ায় টেবিলে এসে বসে

সাদা পাতায় একটা ডট মারাত্মক মারাত্মক একটা লাইন পাতা জোড়া বিষাদতোড়া বিষাদতোড়া

যে ভাষায় পাহাড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে যে ভাষায় জননীর গর্ভে শিশু প্রথম নাড়ীর টান চেনে যে ভাষায় নগ্ন মনের সব অন্ধকার উন্মুক্ত হয় ঈশ্বরের আগে

একমাত্র তুমিই সেদিন বলেছিলে, এতটা শয়তান আমি কাউকে দেখিনি। আমি বলেছিলাম সত্যি!! মাসখানেক পর তোমার কথা রেখে, ফিরে এলাম যখন তুমি বললে- তুমি এতটা ভয়ঙ্কর?

গতজন্মের কথা মনে পড়ে বালতি থেকে জল তুলে বাবা গায়ে ঢালছেন মা দূরে দাঁড়িয়ে মুগ্ধ তাকিয়ে আছে। আমি স্বপ্নে যতবার এরকম দৃশ্য আঁকি

বৃষ্টি চেয়েছিলাম কুকুরটা জিভ বের করে বসেছিল শুকনো জিভে তারপর অনেকগুলো হেমন্তের রাত কুকুরটা ভেসে কোনরকম নদী পেরোল

মনে পড়ছে তোমাকে। ভূমিকম্পের শেষে ধ্বংসস্তূপ থেকে --- যে হাত টা বাড়িয়ে ছিলে। সেটা চাপা পড়ে গেছে , জরাজীর্ণ পুরোনো সভ্যতার অবশেষে।

রাজপথ এখনো সম্পূর্ণ শুকোয়নি— ফাগুন তার দহনময় কপালে কৃষ্ণচূড়ার লাল অক্ষর এঁকে শহরের ধমনিতে ছড়িয়ে দেয় রক্তিম স্পন্দন।

বাতাসে ফাতেহা শুনি   রিনিঝিনি কাঁপে   খাদেজার ঢেউটিন রোদের ভিতর অপার হয়ে বসে আছে সুরেলা আয়াতখানি।

শীত গিয়ে বসন্তের আগমন -এ যেন ঋতুর শ্বাসবদলের সময়। রাতের কুয়াশার চাদর ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়, তবে রোদে এখনো উষ্ণতার পূর্ণ আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়নি। শীতের প্রাবল্য কমে এলেও, শুষ্কতা এখনো অজেয়। তার রাজত্ব প্রকৃতির প্রতিটি স্পর্শে পরিলক্ষিত হয়। শুষ্কতার প্রাবল্যে প্রতিটি গাছ তার প্রাণশক্তিদায়ী পাতা ত্যাগ করতে বাধ্য।

তুমি যেখানে আছো, ক্রমশ হাড়ের দিক থেকে ক্রমশ জলের— মাংস-প্রতি প্রণাম। সসাগরা হাওয়ার বাইরে জিভের মতো কৌতূহল অথবা কৌশল ভিজে গেছে।

মুঠো ছবি খুলছে। পর্দার নানা ব্যবহার। শিকারীরা এখনও স্বচ্ছ নয়। জেনে আমাদের ক্ষমা থেমে আসে। এক লুপ্তপ্রায় ভাষা তোমায় আগুন শেখায়। আকাশে উঠোনরঙা চাঁদ অথচ মাটির কোনও স্বেচ্ছাসেবক নেই।

চৌরাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে চিৎকার করে বলতেই পারি রাজা তুমি বেইমান, রাজা তুমি মিথ্যেবাদী। কিন্তু বলব না, কারণ আমি সংসারী। সংসারের জন্য বাঁচতে হবে আরো কয়েক কুড়ি বছর

আসলে যে কোন কেস গুবলেট করে দিতে গেলে যে কৌশল প্রয়োজন বুক চিতিয়ে বলবো না সব আমার ডিকশেনারিতে ডিজাইন করা ব্যাপার হলো ঝুপ করে মাঝ বরাবর চালকুমড়ো বলি দিয়ে দুফাঁক করার কায়দা যেমন রপ্ত হতে অপেক্ষারা চাদর বুনে ফ্যালে তেমন বিনা চষে আপন করতে পারাটা একটা আর্ট