বাজলো তোমার আলোর বেণুhttps://sokolergaan.com/bnhttps://sokolergaan.com/blog/wahiderhosenkobitahttps://sokolergaan.com/blog/wahiderhosenkobitaআগুন জ্বালানোর মতো বিস্ময় নিয়ে তোমাকে দেখি / তারপর দৃশ্যান্তরে ক্রমে / হাতWed, 14 Oct 2026 00:00:00 GMTওয়াহিদার হোসেনকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/jonmodaaghttps://sokolergaan.com/blog/jonmodaagতোমাকে ভীষণ হিংসে হয় / হ্যাঁ হ্যাঁ তোমাকেই / তুমি অবাক হবেWed, 14 Oct 2026 00:00:00 GMTনাফিসা মিদ্যাকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/dhalbeyebeyehttps://sokolergaan.com/blog/dhalbeyebeyeসকাল থেকে অফিসে নানা ঝামেলা যাচ্ছিল। প্রোডাকশনের ক্লাউড ইনফ্রাস্ট্রাকচার ডাউন, কোন থার্ড পার্টি সার্ভিসের সাথে যুক্ত হওয়া যাচ্ছে না। হাউকাউ লেগে গেছে কাস্টোমারদের মাঝে। বাসা থেকে রিমোট কাজ করি। তাই একের পর এক কল আর মিটিং-এ যোগ দিতে হচ্ছে। এদিকে বাচ্চাটা জ্বরের কারণে আজকে ইশকুলে যায়নি বলে পাশের ঘরে… / নিউইয়র্ক শহরের কুইন্স বরোর যে এলাকায় আমার বাসা, সেখানে এমনিতেই গাড়ির হর্ন, এম্বুলেনস, পুলিশ আর ফায়ার ডিপার্টমেন্টের সাইরেনে কোন নীরবতার অবকাশ নেই। যদিও অনেকদিন ধরে থাকতে থাকতে কিছুটা অভ্যস্ত হয়েছি কিন্তু তারপরও কাজে কর্মে মনোযোগ দেওয়া অনেকসময় বেশ কঠিন হয়ে যায়। আজকের অবস্থা এক কথায় ভয়াবহ। / জুমকলে নিজেকে মিউট করে ছেলেকে চিৎকার দিয়ে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। বললো, যে বলগুলো নিয়ে সে খেলছে সেগুলো মাটিতে রাখলেই একা একা গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। বকা দিলেও খেয়াল করলাম ওর কথা ঠিক। বলগুলো একই দিকে চলে যাচ্ছে গড়িয়ে। মেঝে কি ঢালু একদিকে? ওকে বললাম অন্য কিছু নিয়ে খেলতে। কেন যেন আমার নিজেরও মাথা ঘুরে…Wed, 14 Oct 2026 00:00:00 GMTআহসানুল করিমগল্পhttps://sokolergaan.com/blog/souvikkobitateenhttps://sokolergaan.com/blog/souvikkobitateenযখন বাকস্মৃতি নেই / প্রতিমা আলোয় তোমার উজ্জ্বলতা পাঠাগার হয়ে ভেসে আছে / সালোক সংশ্লেষের শেষেWed, 14 Oct 2026 00:00:00 GMTশৌভিক দত্তকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/chirkuthttps://sokolergaan.com/blog/chirkutঅনেক দিন পর রীয়াংশুর সাথে মৈনাকের দেখা হলো। রীয়াংশু মৈনাকের ছেলে বেলার বন্ধু।একসাথে স্কুল, কলেজ আড্ডার আসর,এভাবেই দুজনের বেড়ে ওঠা। রীয়াংশু ভালো স্টুডেন্ট হওয়ায় বর্তমানে ভারতীয় রেলে কর্মরত। মৈনাক বাপের ব্যবসা নিয়েই পড়ে রইলো ধ্যারধ্যারে গোবিন্দপুরে। অল্প বয়সে পেকে যাওয়ায় বিয়েটা অনেক আগেই… / একা থাকলে যেমন হয় ঘরের অবস্থা।চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বই, ফ্ল্যাগ, খবরের কাগজ ইত্যাদি। শরমা, মৈনাকের বৌ, হেসে বলল, / - " একা থাকলে এমনই হয়। "Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMTমিঠুন মণ্ডলগল্পhttps://sokolergaan.com/blog/setuhttps://sokolergaan.com/blog/setuআপনি কি এখানে কিছুক্ষণ থাকবেন? / হয়তো! / কলমটা কি একবার...Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMTশ্রীমন্ত দাসকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/kaalchinirsurongohttps://sokolergaan.com/blog/kaalchinirsurongoঅক্টোবরের শেষ সপ্তাহ। / ডুয়ার্সে তখন শীত নামার প্রস্তুতি নিচ্ছে। বিকেল নামলেই চা বাগানের সারি সারি ঝোপের ওপর কুয়াশা জমতে শুরু করে। দূরে বক্সার পাহাড় অন্ধকার হয়ে আসে, আর জঙ্গলের ভেতর থেকে ভেসে আসে অচেনা পাখির ডাক। / কালচিনির রাতের একটা নিজস্ব শব্দ আছে।Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMTমোফাজ্জল মণ্ডলগল্পhttps://sokolergaan.com/blog/radahmadkobitahttps://sokolergaan.com/blog/radahmadkobitaবিচিত্রতার মধ্যে দিলাম ছোট্ট লাউ পাতা / আঁশযুক্ত সে নবীন এবং প্রবল ব্যঞ্জনায় / তিরতির করে সাদা রোদে কাঁপা সাজানো শহরেTue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMTরাদ আহমদকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/kashbonehttps://sokolergaan.com/blog/kashboneজলো ঘাসের জমিতে / এইমাত্র পা ডুবিয়েছে ধূসর সারস / পদ্ম শাপলায় মাখামাখিTue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMTপিয়াল রায়কবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/bugoutofthebagexpeditionofmtjagatsukhhttps://sokolergaan.com/blog/bugoutofthebagexpeditionofmtjagatsukhAugust 29, 2022 we drove to the Duhangan Weir Site a.k.a Khanaul and started our trek from there. We met the guide, assistant guide and rest of the support team on the previous day, tested the equipment and discussed the further planning. A ride out of Manali is pompy on the street wind,the long… / At the trail ahead we met our caravan. Donkeys carried most of our loads up the stif trail. The trail to Chikka ( 3175 m ), our very first campsite is gradual and winding through dense forest and valleys. After crossing the hydroelectric power plant, the trail goes through dense alpine forest and… / But the morning came as if even the clouds had inner grins. After a hot breakfast, we continued our walk to the next camp “Seri” at an altitude of 3175 m. The trail was gradually inclined and it was covered by head-long knot-weed shrubs. It was too dense to map the trail even. There were several…Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMTসুরজিৎ ব্যানার্জিগদ্যhttps://sokolergaan.com/blog/prakritirtaanoshohurejibonhttps://sokolergaan.com/blog/prakritirtaanoshohurejibonপথ চলেছে পথের মতো ।পথিক হাঁটছে ,পথেই কি তবে পাবে পথিক দুদন্ড শান্তি।এমনি এক বিকেলে সূদূরের উদ্দেশ্য ভ্রাম্যমাণ পথিক দাঁড়িয়ে দেখে অসীম রহস্যময় অনন্ত বিস্তারিত জলরাশির মধ্যে আলো আঁধারি খেলা।গঙ্গাবক্ষের এমন সৌন্দর্য মুহূর্তের মধ্যে শহুরে জীবনে ক্লান্ত, ক্ষয়িষ্ণু চলমান পথিক কে টেনে নেয় তার কাছে।…Tue, 13 Oct 2026 00:00:00 GMTপিয়ালী ভট্টাচার্যগদ্যhttps://sokolergaan.com/blog/matrirupenhttps://sokolergaan.com/blog/matrirupenপ্রাগৈতিহাসিক যুগে রাজা সুরথ পূজিতা / মহিষাসুরমর্দিনী দুর্গা একুশ শতকে / মাতৃরূপেণ সংস্থিতা!Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTঅনুষ্কা চক্রবর্তীকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/ek-sutre-bandhahttps://sokolergaan.com/blog/ek-sutre-bandhaসন্ধ্যেবেলা রাস্তায় পা রাখতেই / একটি খরগোশ ছুটে পালিয়ে গেল— / ভ্যাট থেকে মুখ তুলে তাকায় কুকুর ছানা,Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTরহিত ঘোষালকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/emran-hasanhttps://sokolergaan.com/blog/emran-hasanভুলে যাওয়া পথ শেখায় অরণ্য সুদূর... / খসে পড়া বিবর্ণতায় চড়ুই— গান এঁকেছেে অঘ্রাণে / দিন-রাত্রি— চন্দ্রপুকুর...Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTএমরান হাসানকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/sristi-sukherhttps://sokolergaan.com/blog/sristi-sukherএবার পাঁজরে রেখেছি তুরুপের তাস; / তোমার সঙ্গে দাবা, খেলবো বারোমাস / শীতার্ত দুপুরে; ইঁদারার পাশে ঘাসSun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTগোবিন্দ মোদককবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/tumi-hoarhttps://sokolergaan.com/blog/tumi-hoarনতুন থেকে চির নতুন / আগামীতে লেগে থাকা কথা / কোনো অদৃশ্য গোপনেSun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTতীর্থঙ্কর সুমিতকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/pachti-kobitahttps://sokolergaan.com/blog/pachti-kobitaদান্তের দাহ করা দাঁত থেকে নরকের যে শাখানদী / উধাও করে দিচ্ছে প্রাচীন কবর, / সেখান থেকেও জেগে উঠছে একে একে নাভি।Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTসুবাইতা প্রিয়তিকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/kobita-lekhahttps://sokolergaan.com/blog/kobita-lekhaবর্ষা নেমে এলে আমাকে ডেকে দিও তোমার উঠোনে। / কাদা আর একহাঁটু জলে কবিতা লেখা যায়। অজস্র দারিদ্র্য নিয়েও নীতিগত সিদ্ধান্ত বজায় রেখে বেঁচে থাকা যায় তোমাদের মতো। আসলে ঐশ্বর্য ওদের উন্মাদ করে দিয়েছে। চাহিদার খেপামোতে বিবেকহীন। / তাই তারা বর্ষা, শরত, শীত কিছু বোঝেনা। শুধু টাকার স্বপ্নে রচনা করেছে এক নিজস্ব জগত। বেরোবার পথ নেই। ইচ্ছে নেই। শুধু নিরেট পাথুরে সভ্যতা। পাঁচিল ঘেরা দ্বীপ। সাম্রাজ্য নয় ; আলোর নামে নিশ্চিদ্র অন্ধকার। যেদিকে তাকাই শুধু কংকাল সার সার। কবিতা এখানে একটি সংকল্প নিয়েছে মুষ্টিবদ্ধ হাতে।Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTদীপক কুমার দাসকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/jakhan-ratrihttps://sokolergaan.com/blog/jakhan-ratriহাতের পাতায় রাত ঘনালো, বারান্দাতে একা / উঠে যে যাবো অন্যকোথাও এমনটা কেউ নেই / বসে আছি তারা খসা দেখছি উঠোন জুড়েSun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTঅর্ঘ্য রায় চৌধুরীকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/somoy-amake-sekhayhttps://sokolergaan.com/blog/somoy-amake-sekhayবিষের বালি ভিতরে নিয়ে, / মুখ বুজে নিরবে সহে যাওয়া শিখে নেয় আবুল হাসান ঝিনুকের কাছে। / রাজা যায় রাজা আসে,পৃথক পালংক একা অন্ধকারে।Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTসোহেল দয়ালকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/charti-kohttps://sokolergaan.com/blog/charti-koসব সম্পাদকই কিছু পূর্ব- সতর্কতামূলক নির্দেশনা জারি রাখেন / তার ম্যাগাজিনের মহামূল্যবান সম্পাদকীয় পাতায় / এই যেমন কবিতায় রাজনৈতিক উশকানি থাকবে নাSun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTশিশির আজমকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/langstan-hugehttps://sokolergaan.com/blog/langstan-hugeল্যাংস্টন হিউজ লিংকন বিশ্ববিদ্যালয়, পেন্সিল্‌ভেনিয়ায় পড়শুনা করেন। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হার্লেম রেনেসাঁসের অন্যতম একজন নেতা। তাঁর কর্মকাল ছিল ১৯২৬ সাল থেকে–১৯৬৪ সাল পর্যন্ত। / ১৯০২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিজুরির জোপলিন-য়ে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা চার্লস হেনরি ল্যাংস্টন ছিলেন একজন স্কুল শিক্ষক এবং আফ্রো-আমেরিকানদের ভোট ও অধিকার আন্দোলনে সক্রিয় কর্মী ছিলেন। তাঁর মা ক্যারোলিন ছিলেন শিক্ষিকা। ল্যাংস্টন হিউজ ছিলেন পিতামাতার দ্বিতীয় সন্তান। / তিনি তাঁর 'স্বাধীনতা' কবিতায় বলেছেন যে, স্বাধীনতা কোন দিন একা একা হেঁটে আমাদের দোরগোড়ায় আসবে না। নিজের স্বাধীনতা পাওয়ার জন্য নিজেকেই হাজারও যুদ্ধ সংগ্রাম করে জিতে নিতে হবে। আমাদের চাওয়া-পাওয়া সবকিছু নিজের সংগ্রামের মাধ্যমে লড়ে আদায় করে নিতে হবে। অন্যের আশায় ভরশা করে চিরকাল থাকলে চলবে না।…Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTশঙ্কর ব্রহ্মগদ্যhttps://sokolergaan.com/blog/anaitihasikhttps://sokolergaan.com/blog/anaitihasikফেনিয়ে ওঠা অনেক কথার প্রতিরোধে / ছিনতাই হয়ে গেল–রূপকথা সংকলন! / তোমাকে ভেবে যা বললাম, যা লিখলামSun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTজারিফ আলমকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/nam-katahttps://sokolergaan.com/blog/nam-kataএগোতে এগোতে একটি গোলাকার বৃত্ত চোখে পড়ে / সদ্য আঁকা সাদাখাতায় তারপর জ্যামিতি বাক্স থেকে / তরাক করে দাঁড়ায় বৃত্ত-আঁকা কম্পাস যেন মার্শালSun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTপ্রাণজি বসাককবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/koyekti-kohttps://sokolergaan.com/blog/koyekti-koটলতে টলতে দরজায় কড়া নাড়ে / পুরুষ। / ড্রয়িংরুমে খিস্তির ঢেউ।Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTগোবিন্দ চক্রবর্তীকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/attoprongarprohorhttps://sokolergaan.com/blog/attoprongarprohorআমাদের জীবন রাস্তায় সারি বাঁধা লাইটপোস্টের মতন—কখনো বোধগম্যতার আলোকে উদ্ভাসিত সুস্পষ্ট জীবনপথ, আবার কখনো দুই আলোর মধ্যবর্তী এক অনিশ্চিত অন্ধকার; যেখানে পথ হারানোর ভয় আর নিজের অস্তিত্বের মুখোমুখি দাঁড়াবার নীরব স্তব্ধতা। / ​এই আলো-আঁধারের পর্যাবৃত্তিতে চলমান থাকাই জীবনের আসল দর্শন। প্রতি আবর্তে সঞ্চিত অভিজ্ঞতার অনুরণন আর জিগীষাই হয়ে ওঠে নিজেকে নতুন করে গড়ে তোলার সোপান। দুটি আলোকবৃত্তের অন্তর্বর্তী ধূসর প্রহরেই ঘটে মানুষের আসল রূপান্তর আর আত্মপ্রজ্ঞার প্রজ্বলন। / ​আলো আর আঁধারের এই নিরন্তর আবর্তনই জীবনের সবচেয়ে ধ্রুব সত্য, যার প্রতি ধাপে উন্মোচিত হয় এক নতুন সত্তা।Sun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTঅনিমেষ বসাককবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/khoyhttps://sokolergaan.com/blog/khoyমাটি ক্ষয়ে যায় / শরীর হয়ে / খসে পড়েSun, 11 Oct 2026 00:00:00 GMTশাশ্বত ভট্টাচার্য্যকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/imonkalyanporichchhecharhttps://sokolergaan.com/blog/imonkalyanporichchhecharভোর হয়ে আসছে। রাতে ভালো ঘুম হয়নি। ঘুমের ঘোরে মনে হচ্ছিল দম বন্ধ হয়ে আসছে। এরকম মাঝেমধ্যেই হয়। কেন হয় সে জানেনা। এই অসুখটা আগে ছিলনা। হার্টের ডাক্তার অনেক যুগ আগেই নেশা করতে মানা করে দিয়েছে। কখনো হঠাৎ সিগারেট খাওয়ার ইচ্ছে হলে সে স্কুলের টয়লেটের পাশে টিচারদের একটা স্মোকিং জোন আছে সেটাতে যেত। ইদানীং… / তুমি তো জানি আমার কিছু করার নেই। এতটুকু মেসেজ করেছিল। তখনো হোয়াটসঅ্যাপ ফেসবুক আসেনি। মান্ধাতার আমলের ঘটনা সেসব। আজ হঠাৎ করেই মনে পড়ে যাচ্ছিল। / পুকুরের পাশে এসে দাঁড়ায় জাফর সাদিক মানে ধূপগুড়ির এককালের সেরা ক্রিকেটার সাদিক মিঁয়া। ঘরের বাইরে বেরিয়ে টয়লেট করার পরে, দরজা খুলে পুকুরের পাশে এসে দাঁড়ায়। সাফিনার নরম শান্ত বন্ধ চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে হয় কি নিষ্পাপ! অথচ, এখন আর সেসব ভাবার সময় কোথায়?Sat, 10 Oct 2026 00:00:00 GMTওয়াহিদার হোসেনসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/imonkalyanporichchhedtinhttps://sokolergaan.com/blog/imonkalyanporichchhedtinশীত শেষ হয়ে আসছে। রাঙ্গালীবাজনা ঢোকার মুখের রাস্তাগুলো পলাশ ফুলে ভরে গেছে। অথচ ঠান্ডাই। আজ রবিবার। তাই আজকে তেমন তাড়া ছিলনা মোনালিসার। কাওসার এসেই গাড়ি ঘ্যাঁ করে ব্রেক কষলো। একহাতে হেলমেট নিয়ে ঢুকতে গিয়ে টেবিলের ওপর কাগজটাতে চোখ পড়লো। পঞ্চায়েত সমিতির প্রাক্তন মেম্বার মোনালিসার দলবদল। সিপিএম থেকে… / মোনালিসা কাপড় গোছগাছ করছিল। সে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললো,তোমার ভাইয়ের কীর্তি।আরো খবর দাও। এখনতো তোমার সাধ পূর্ণ হলো। বারবার বলছিলাম বাড়িতে রাজনীতির ব্যাপার আলোচনা না করাই ভালো। শুনলেনা। দ্যাখো তোমার আদর্শবাদী ভাই। আমার দল পরিবর্তনের খবরে কতটা উল্লসিত। ভাগ্যিস তোমার জমি জায়গা নেই। নাহলে এতদিনে তোমাকে… / ভাইয়ের কথাটায় কাওসারের সেন্টিমেন্টে লেগে গেল। সে ঝাঁঝিয়ে উঠলো।Sat, 03 Oct 2026 00:00:00 GMTওয়াহিদার হোসেনসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/imonkalyanporichchhedduihttps://sokolergaan.com/blog/imonkalyanporichchhedduiমইদুল সারারাত এপাশ ওপাশ করেছে। রাতে মনে হয়েছিল প্রেসার বেড়েছে। হাইপ্রেসার আছে ওর বাবারও। বাড়ি থেকে দূরে আছে বলে মাঝেমধ্যে প্রেসার চেকও করে। কিছুদিন আগে ডাক্তার দেখানোও হয়েছে। এখন হঠাৎ প্রেসার বাড়ছে। আবার হয়তো ওষুধ চালু করতে হবে। এক বোতল জল রাখা থাকে বিছানার পাশে।সে জল খায়।জলের বোতল রাখে।লাইট… / মইদুল আরেকটা সিগারেট ধরায় স্পেশালের প্যাকেটে আর মাত্র দুটো সিগারেটই আছে। ডিউটি শুরু হবে আট'টায়। এদিকে আধ ঘন্টা হলেও অন্ধকার কাটেনা। আকাশ কালো হয়ে আসছে একটু উজ্জ্বল হওয়ার পরেই। ঠান্ডা হাওয়া আসে। মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে।ভাবতে ভাবতেই দু তিন ফোঁটা করে পড়তে শুরু করে। ঠান্ডা হাওয়া ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে ঘরে।… / সে করেনা। ঠান্ডা ফিল নিতে চায়। দুটো হাত জানালার বাইরে করে দেয়। ভেতরে নিয়ে এসে বৃষ্টি চেটে দেখে। অদ্ভুত স্বাদ। আরও অনেক কিছু মনে পড়ে। সে নিজের মাথা চেপে মেঝেতে বসে পড়ে। বাবলির ফোন এসেছিল।রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে ইমনের। ইমন যেদিন বাড়ি ফিরেছিল তারপর সে টানা ট্রাই করে গেছিল। একবারও পায়নি।বাধ্য হয়ে বাবলিকে…Sat, 26 Sep 2026 00:00:00 GMTওয়াহিদার হোসেনসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/imonkolyanporboakhttps://sokolergaan.com/blog/imonkolyanporboakসুবীরেশ সেন। কবি। সদ্য নর্থবেঙ্গল এসেছে। এখানেই শহীদুলের সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা। শহীদুল বিএ পাশ ছেলে। রিসেন্টলি গাড়ি নিয়েছে।ট্যুরিস্টদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসবে বিন্দু ঝালং লাভা এবং পরেরদিন রিশপ পৌঁছে দেবে। মালবাজার স্টেশনে নেমে বাসে করে চালসা এসেছে সে। এখান থেকে শহীদুল তাকে পিক করবে। জলপাইগুড়ি থেকে আসার… / দেবোত্তম মেসেজ করেছে। আসছি। পাঁচ মিনিট। বাইরের দেশ থেকেও বন্ধু অনুরাগীদের ফোন আসে বলে সুবীরেশ চাইলেও নেট অফ করে রাখতে পারেনা। কলেজ থেকে দুদিন ছুটি নিয়েছে। পঁচিশে ডিসেম্বর যখন পার্ক সার্কাসে ক্রিসমাস উদযাপিত হবে সেসময় রিশপের তুষারস্নাত পরিবেশে অলৌকিক ফিল টুকু নিতে চায়। কিভাবে সে শুরু করবে তার নতুন… / জামাকাপড় ভালোই গুছিয়ে নিয়েছে। দেবোত্তম নর্থবেঙ্গলের ছেলে সে আগেই জানিয়েছে রিশপে বরফ পড়ছে।খুব সাবধান। জ্যাকেট মাফলার হুডি সব যেন নিয়ে আসে। রাতে মিডল বার্থে তার ঠান্ডা লাগেনি বটে কিন্তু মালদা বিহারের দিকটায় ঠান্ডা হাওয়া ঢুকে পড়ছিল জানালার ফাঁক দিয়ে। এমনিতে ট্রেনে তার ঘুম খুব ভালো হয়না। আপার বার্থে এক…Sat, 19 Sep 2026 00:00:00 GMTওয়াহিদার হোসেনসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/abirlaalkobitahttps://sokolergaan.com/blog/abirlaalkobitaমোবাইলটা ছুঁড়ে ফেলার মতো মাঝেমাঝেই মনে হয়, / কয়েকটা সাজানো গোছানো নিয়ম ভেঙে ফেলি, / সারাদিন যে মনুষ্যত্বের মুখোশ পরে ছদ্মবেশে থাকিSat, 12 Sep 2026 00:00:00 GMTআবীরলাল মন্ডলসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/arghoroykobitahttps://sokolergaan.com/blog/arghoroykobitaযে সম্পর্ক মুছে গেছে, / সেখানে ফিরি না আর / কী হবে সে'সব কথা ভেবে?Sat, 05 Sep 2026 00:00:00 GMTঅর্ঘ্য রায় চৌধুরীসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraantimparbohttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraantimparboতৃষার বাড়ি থেকে ফেরার পর ধ্রুব গ্রামের ঘাটে গিয়ে বসে রইল অনেকক্ষণ।পদ্মা যেন আরো ফুঁসে উঠেছে , ঘোলা জলের ঢেউ ভাঙতে ভাঙতে বয়ে চলেছে, ভাবটা যেন তাকে আটকায় কার সাধ্য।পৃথিবীর সব কিছুই পরিবর্তনশীল, এই চক্র ছকে প্রকৃতি নিয়ন্ত্রিত হয়।প্রকৃতির নিয়মেই ভালোলাগা ,আবেগ তৈরি হয়। কাওকে না দেখলে নিজের বুকের ভেতরটা… / শ্রাবণের আকাশের কোনো ভরসা নেই । মেঘ রোদ্দুরের লুকোচুরি চলে দিনভর ,আকাশ কালো হয়ে এলো। সেদিকে খেয়াল নেই ধ্রুবর।বুকের ভেতর দিয়ে পদ্মার ঠান্ডা হাওয়া যেন এফোঁড় ওফোঁড় করে বইছে।মা এর কথা মনে পড়ছে , মামার বাড়ির দামোদর নদীর ধারে মায়ের হাত ধরে ছোট্ট ছোট্ট পায়ে ঘুরতো।মা নদী ভালোবাসতো খুব । মায়েরা নদীর মতই হয়… / কাল রাত থেকেই ধ্রুবর ধুম জ্বর।সারা রাত জ্বরের ঘোরে তৃষাকে ডেকেছে। কেউ টের পায়নি। সকালে জীবনবাবু একটু অবাক হলেন,কারণ ধ্রুব খুব সকালে উঠে পড়ে ।আজ কোনো সাড়া শব্দ না পাওয়ায় ঘরে গিয়ে গায়ে হাত দিয়ে দেখেন জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে ।উনি গ্রামের স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ডাক্তার শশধর রায় কে ডেকে আনলেন তাড়াতাড়ি।উনি দেখে…Sat, 29 Aug 2026 00:00:00 GMTমন্দিরা পালসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraparbapanchhttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraparbapanchধ্রুব দরজার সামনে গিয়ে দেখলো ও. সি. চেয়ারের পেছনে হেলান দিয়ে চোখ বন্ধ করে বুকের উপর হাত দুটো জড়ো করে বসে প্রায় তন্দ্রাচ্ছন্ন।ধ্রুব আশ্চর্য হলনা মোটেও সে বিরক্ত হল খানিকটা কারণএই মফস্বল শহর থেকে কয়েক কিলোমিটার দূরে অনৈতিক কাজকর্ম ঘটে চলেছে আর এদের কোনো হেলদোল নেই ।ধ্রুব দরজায় টোকা দিলো। / -ভেতরে আসতে পারি ? / ভদ্রলোক ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন , ধ্রুবর দিকে চোখ কুঁচকে তাকালেন।যেন সে ভিনগ্রহ থেকে এই অসময়ে তার নিদ্রা ভঙ্গ করতে চলে এসেছে ।Sat, 22 Aug 2026 00:00:00 GMTমন্দিরা পালসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraparbacharhttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraparbacharপ্রায় দু সপ্তাহ কেটে গেছে আখরিগঞ্জ থেকে ফেরার পর। ম্যাডাম এর সাথে আলোচনা হয়েছে।এরমধ্যে ফোন এর মাধ্যমে যোগাযোগ করেছে আখরিগঞ্জ এর ও. সি এর সাথে । মিডিয়ার সাথেও কথা বলেছে , পেপারে অনেক লেখালেখি হয়েছে। প্রশাসন এর উপর চাপ সৃষ্টি করেছে সব দিক থেকে । ধরা না পড়লেও বর্ডার এলাকায় পাহারা শক্ত হবে এবং পুলিশ… / সে এখনও জয়েন্ট ফ্যামিলিতেই থাকে। সতেরো বছর আগে বাবা ,মা কার অ্যাক্সিডেন্টে মারা যাবার পর ত্রিশ বছর বয়সী ধ্রুবর এটাই স্থায়ী ঠিকানা। তার বাবার ভাগের অংশটি তিন তলায় ।সামনে বারান্দা থেকে দিগন্ত বিস্তৃত নীল আকাশ দেখা যায় ।আকাশী নীল রঙটা তার খুব প্রিয়।মনের ক্যানভাস জুড়ে যেন শুধুই আকাশ। এই বাড়ির প্রতিটি… / রাত্রি বারোটা বাজে। দোতলার পুরোনো আমলের দেওয়াল ঘড়িটা নিস্তব্ধ রাত্রির বুক চিরে ঢং ঢং শব্দে জানান দিলো।Sat, 15 Aug 2026 00:00:00 GMTমন্দিরা পালসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraparbateenhttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraparbateenপদ্মার বুকে জেলে মাঝিদের নৌকোগুলো দুলছে ,টিমটিম বিন্দু বিন্দু নৌকোর আলোগুলি গুঁড়ো বৃষ্টি আর ঠান্ডা হওয়ায় দোদুল্যমান।এই সময় রূপোলি মাছ পদ্মার বুকে চলে ফিরে বেড়ায়, সারা বছর জেলে মাঝিরা এই ইলিশ এর মরসুমের জন্য মুখিয়ে থাকে।গাঢ় আঁশটে গন্ধ বাতাসময়। দুজনে বালির চরের উপর দিয়ে হেঁটে চলেছে ,অন্ধকারে চোখ সয়ে… / তৃষা চুপচাপ হাঁটছিলো। / -আমি বহরমপুরে একটি সরকারী ব্যাংকে চাকরী করি এবং একটি এন .জি. ও . এর সাথে কাজ করি।এন. জি . ও . এর একটি কাজে স্যারের সাথে কথা বলতে এসেছি । আমাদের এন. জি.ও. তে উনিও কাজ করেন ।Sat, 08 Aug 2026 00:00:00 GMTমন্দিরা পালসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraparbaduihttps://sokolergaan.com/blog/vindesitaraparbaduiঘাটে যখন নৌকা পৌঁছলো তখন সন্ধ্যে ৬টা বেজে গেছে ! চারিদিকে অন্ধকার , বৃষ্টি শুরু হয়ে গিয়েছিলো অনেক আগে কিন্তু এখন বেগ বাড়তে শুরু করেছে। / সেই ভিনদেশী যুবক তার সাথেই নৌকো থেকে নামলো , আর কেউ নেই ,তারাই দুজন শেষ যাত্রী।নৌকোর মাঝি পাশের গাঁয়ের লোক সুতরাং সে নৌকা নিয়ে ফিরে গেলো। প্রচন্ড মেঘ গর্জন আর বিদ্যুতের তীব্ৰ আলো আকাশ চিরে পদ্মার বুকে আঘাত করছে , মুষলধারে বৃষ্টি নামলো। / তৃষা গ্রামের মেয়ে হলেও দীর্ঘ দিন ধরে এ পথে গঞ্জে যাতায়াত করছে, লেখাপড়া শিখেছে তাই আর পাঁচটা গ্রাম্য মেয়ের মত ভীতু বা আনস্মার্ট নয় তবুও এখন তার খুব ভয় করতে লাগলো । ঘাটের ধারে একটি বড় বট গাছের দিকে ছেলেটি এগিয়ে যাচ্ছে, সে আর দাঁড়াতে চাইলো না , বৃষ্টিতে ভিজেই হাঁটা দেবে। একটু এগোতেই পেছন থেকে ছেলেটি…Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 GMTমন্দিরা পালসাপ্তাহিক লেখালেখিhttps://sokolergaan.com/blog/souvikduttakobitacharhttps://sokolergaan.com/blog/souvikduttakobitacharডালপালা কেটে যাওয়ার পর অখণ্ডতা আমার পরোয়া করে না। কোথাও দশদিক নেই। হাতের বালকে অরণ্য ফুরিয়ে আসে। এই অশক্ত শীতে ভুলে যাওয়া কোনও ডুবোজাহাজ খুলে সম্মোহণগন বেরিয়ে এসেছে। পদাতিক গণিতে রাখা ভীড়ের ছররা কিছু। পতাকাগলিতে। অংশগ্রহণে আমার ভালোবাসা ফেটে যায়। নিরক্ষ জানালা ছাপিয়ে এই অক্ষৌহনী ঘুম। সন্দেহের বেজে… / রুহ থেকে যখন মুসলসল উঠে আসছিলাম, / আঁজলা গোদাবরী থেকে ফিরনি চাঁদনীতে, দেখলাম ফুরসত বেরিয়ে পড়েছে, বেরিয়ে পড়েছে স্নান ভাঙ্গা অনার্য, খোদা খোদা শ্রমিক সাঁতার, আর রক্ষণ আমি ভাঙতে পারিনি, খাঁচার বাইরে রাখা ঐ সলতনত, মরুভূমির বন্দিশে ঐ তন, গয়না ফুরোনো ছায়ার ওই অলৌকিক চাবি, ফুরোনো তালায়, চকবন্দী ঘরে ঘরামির আমিঘড়ি ডুবুডুবু, যখন রাত এক অবাক…Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTশৌভিক দত্তকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/shrabaner-dharahttps://sokolergaan.com/blog/shrabaner-dharaবর্ষার লাবণ্যময় পরিবেশে কবিহৃদয় উদ্বেল হয়ে উঠেছে যুগে-যুগে। মায়াময় অলকাপুরীতে কবিমন বারবার ছুটে গেছে। / কালিদাস তাঁর ‘মেঘদূতে’ পর্বতের ওপারে নির্বাসিত শূন্য ও একাকী জীবনে ‘মেঘ’কে দূত করে পাঠিয়েছেন প্রিয়ার কাছে। / 'ও মেঘ, জানি আমি জাতকপত্রিকা, ভুবনবিখ্যাত পুষ্কর তোমার নাম জানি তোমার গুণপনা ইচ্ছামতো পারো উড়িতেMon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTশঙ্কর ব্রহ্মগদ্যhttps://sokolergaan.com/blog/samarjithttps://sokolergaan.com/blog/samarjitপড়বে না আমার কবিতা ? / তাতে কিছু হবে ? / কথা ছিল আমার লেখার ।Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTসমরজিৎ সিংহকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/atmamoithunikhttps://sokolergaan.com/blog/atmamoithunikঅথচ এই ঘনানো অন্ধকার হয়তোবা থেকে যাবে / রয়েছে তো সুদীর্ঘকাল / ফুল হয়ে হয়তোবা গেলাসের জলেMon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTপিয়াস রশিদকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/charti-kobitahttps://sokolergaan.com/blog/charti-kobitaছায়া দিয়ে মুড়িয়ে দিয়েছি বন, একটা টলটলে পুকুর, আর তিনটা হাঁস। শৈশবে আমি ভাবতাম একটা প্রজাপতির ভেতর হলুদ ডানার বিস্তার ছাড়া আর কিছু নেই। ভাবতাম প্রজাপতির জন্ম রাইখেতে। এখনো তাইই ভাবি। প্রজাপতি মন্ত্র পড়বার পর একবার মনে হল ভুলে যাই শৈশব। কিন্তু মানুষ এমনই বিপন্ন প্রাণী, শৈশব ছাড়া সবকিছুই ভুলে যায়। / যাদের অ্যালঝাইমার হয় তাদেরও শৈশব মনে থাকে শেষের আগ পর্যন্ত। আর যখন শৈশবও ভুলে যায় তখন তারা শিশু হয়ে যায়। আর ছায়া দিয়ে মুড়িয়ে রাখে বুড়ো আঙুলের নখ, যদি নখের আয়নায় আলো লেগে দৃশ্যমান হয় ফুরিয়ে যাওয়া জীবনের ঘ্রাণ। / ছায়ার ভেতর দেখি পৃথিবীতে হাঁসের পায়ের ছাপ ছাড়া আর কিছু নেই।Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTনির্ঝর নৈঃশব্দ্যকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/saswata-bhattacharjeer-koyektihttps://sokolergaan.com/blog/saswata-bhattacharjeer-koyektiস্টেশন পাড়ার মোড়ে ট্রেন থেকে দেখতে দেখতে / জাম রঙের সন্ধ্যা দক্ষিণের দুয়ারে / নেমে এলে ,Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTশাশ্বত ভট্টাচার্য্যকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/amenarhttps://sokolergaan.com/blog/amenarতরমুজ ব্যবসায়ী হারুনের সাথে যখন আমেনার বিয়ে হয়, সেই বছরের মাঘ মাসের শীতে আলেয়ার আলো খুব দেখা যাচ্ছিল। দূরে তাল,নিম আর শিরিষগাছের ফাঁক দিয়ে আলেয়ার আলো নিভু নিভু—কেঁপে কেঁপে সম্ভ্রমে লজ্জায় হেঁটে উধাও হয়ে যেত। মনে হত কেউ মধ্যরাতে চার্জহীন টর্চ লাইটটাকে থাপড়াতে থাপড়াতে ; পেটের ভুটভাট অত্যাচার থামাতে… / এর কিছুদিন পর প্রকৃতির নিয়মে দেহ লচপচে করে দেওয়া গরম পড়ল। আর সেই গরমকালে আমনুরা বাজারে হারুনের দেহ ঢেকে গেল পালা লাগা তরমুজের পিরামিডে। গোপনে একটা স্ত্রী পাওয়ার জন্য হাহাকার কিংবা পায়তারা নিয়ে ব্যবসা করতে বসা হারুনের ভেতরের কাহিনি কলাপ অজানা অখ্যাত এক গুহাচিত্র বললে ভুল হবে না। ইদানীং কোন কারণ… / —কী বে হারুন্যা খরিদ্দার রাইখ্যা কী তুই খালি মুইত্যা বেড়াবি বে!Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTআব্দুল আজিজগল্পhttps://sokolergaan.com/blog/gobin-chkhttps://sokolergaan.com/blog/gobin-chkআমার মেয়ে / নীল প্রজাপতির পাখায় / এঁকে দেয়Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTগোবিন্দ চক্রবর্তীকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/jiboner-asol-porichoyhttps://sokolergaan.com/blog/jiboner-asol-porichoyযখন ভেঙে পড়ে ভাগ্যের সব আশ্রয়, / তখন মেলে জীবনের আসল পরিচয়। / অবলম্বন সকলই হয়ে পড়ে শিথিল,Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTঅনিমেষ বসাককবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/nurul-hasaner-duti-kobitahttps://sokolergaan.com/blog/nurul-hasaner-duti-kobitaতুমি ভালোবাসলে কি ইরান-ইসরায়েলের যুদ্ধ / শেষ হয়ে যেত? / তুমি ভালোবাসলে কি ধার্মিকরা হঠাৎ করেMon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTনুরুল হাসানকবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/kobitarahttps://sokolergaan.com/blog/kobitaraআলো দেখা / হেরে গেল / আলো জ্বালানোর কাছেMon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTস্বপন রায়কবিতাhttps://sokolergaan.com/blog/solahttps://sokolergaan.com/blog/solaরোয়াকে রোদ্দুর, অপরিসীম বিকেল, / শ্যামাঙ্গিনী আকাশ, কাঁটাজঙ্গল, / ভাগচাষিদের ঘর, ঘরের ক্রন্দনধ্বনি—Mon, 27 Jul 2026 00:00:00 GMTরহিত ঘোষালকবিতা