মেয়ে জ্যামিতি আঁকছে

টেবিলের পাশে জানালা

জানালার পাশে শরতের উড়ু উড়ু মেঘ

মেঘ ঘুরে ঘুরে বেড়ায়

টেবিলে এসে বসে

এটা কিন্তু ভাল দেখায় না

কোনটা

এই টেবিলে মেঘের চুপচাপ উড়ে এসে বসা

জানালাটা খোলা

বিড়াল উশখুশ করে আর দেখে

ভেতরের ঘরে কলেজ পড়ুয়া মেয়ে

জ্যামিতি আঁকছে

ওর যেন বিপদ না হয়

___________

মাননীয় বিচারকগণ

নিজেকে অপরাধী গণ্য করে আমি আপনাদের সাবধান করে দিচ্ছি :

এক মুহূর্তের জন্যও চোখ বন্ধ করবেন না

আমি আর এই পৃথিবী সমান্তরাল

চোখ বন্ধ করলে দেখতে পাবেন আমাকে

তারপর বিদ্রোহ করবে আপনাদের আত্মাসকল

__________

ডিঙি

পাঁচিলগুলোকে নিয়ে চাপা অস্বস্তি সত্বেও আমরা শুয়ে ছিলাম

ওদের সঙ্গেই

ওদের প্রতিটি রাতের ঠোঁটে কালো রক্তের কষ

সারাটা দিন ওরা ছিঁড়েখুঁড়ে খেয়েছে সূর্যটাকে

আর কয়েকটা বাচ্চা পাথর

যাদের বাপ-মা এখন কোথায় কেউ বলতে পারবে না

ওদের বিস্মিত চোখ চিরে ফেলছে বাতাসের সরলতা

আর রাত কাঁপছে নির্জন এক ডিঙির মতো

__________

বীজের কী প্রকৃতি

কোন মাই সন্তানকে ভালোবাসে না

বরং

সে ভালোবাসে নিজেকে

পৃথিবীর ওপর সে প্রতিশোধ নিতে চায়

কেন না

কিছু বুঝে ওঠার আগেই

পৃথিবী

তার ভেতর পুঁতে দিয়েছিল বীজ

যে বীজের ওপর তার কোন নিয়ন্ত্রণ ছিল না

কোন সন্তানই মাকে ভালোবাসে না

তার রয়েছে আতঙ্ক

আতঙ্ক আর আতঙ্ক

তার ভেতর নিতে হবে বীজ

বীজ

কেমন প্রকৃতি তার

তা অনুমান করে নিতে পারা অসাধ্য

শাহবাগ প্রজন্ম চত্তর

বায়ু

       কোলাহল

বায়ু

       ঝাঁপটানি

বায়ু

       বনঝাউয়ের সরু গুড়ি

বায়ু

       টেম্পোরাল ম্যাটেরিয়ালিটি

বায়ু

        অস্বীকার

বায়ু

        ভবিষ্যৎ

বায়ু

        কাদামাটি

বায়ু

        পাহাড়ের অসংকোচ ল্যান্ডস্কেপ

ব্যাঘাত ঘটায়

        তোমার ঘুমের