পুজো সংখ্যা
১৪৩৩

সকাল থেকে অফিসে নানা ঝামেলা যাচ্ছিল। প্রোডাকশনের ক্লাউড ইনফ্রাস্ট্রাকচার ডাউন, কোন থার্ড পার্টি সার্ভিসের সাথে যুক্ত হওয়া যাচ্ছে না। হাউকাউ লেগে গেছে কাস্টোমারদের মাঝে। বাসা থেকে রিমোট কাজ করি। তাই একের পর এক কল আর মিটিং-এ যোগ দিতে হচ্ছে। এদিকে বাচ্চাটা জ্বরের কারণে আজকে ইশকুলে যায়নি বলে পাশের ঘরে…
নিউইয়র্ক শহরের কুইন্স বরোর যে এলাকায় আমার বাসা, সেখানে এমনিতেই গাড়ির হর্ন, এম্বুলেনস, পুলিশ আর ফায়ার ডিপার্টমেন্টের সাইরেনে কোন নীরবতার অবকাশ নেই। যদিও অনেকদিন ধরে থাকতে থাকতে কিছুটা অভ্যস্ত হয়েছি কিন্তু তারপরও কাজে কর্মে মনোযোগ দেওয়া অনেকসময় বেশ কঠিন হয়ে যায়। আজকের অবস্থা এক কথায় ভয়াবহ।
জুমকলে নিজেকে মিউট করে ছেলেকে চিৎকার দিয়ে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম কী হয়েছে। বললো, যে বলগুলো নিয়ে সে খেলছে সেগুলো মাটিতে রাখলেই একা একা গড়িয়ে চলে যাচ্ছে। বকা দিলেও খেয়াল করলাম ওর কথা ঠিক। বলগুলো একই দিকে চলে যাচ্ছে গড়িয়ে। মেঝে কি ঢালু একদিকে? ওকে বললাম অন্য কিছু নিয়ে খেলতে। কেন যেন আমার নিজেরও মাথা ঘুরে…
দুপুরের খাবারের জন্য একফাঁকে কিচেনে গেলাম রাইস কুকারে ভাত চড়াতে। তরকারি আর ডাল রান্না করাই আছে। ডিম ভাজব বলে ফ্রিজ থেকে বের করে কাউন্টারে রেখে কিচেন কেবিনেট থেকে পেয়াজ কাটার জন্য ছুরি বের করতে যাওয়া মাত্রই খেয়াল করলাম কিচেন কাউন্টারে ডিমটা গড়াতে শুরু করেছে। ধরে ফেলার আগেই মাটিতে পড়ে ফেটে গেলো সেটা।…

যখন বাকস্মৃতি নেই
প্রতিমা আলোয় তোমার উজ্জ্বলতা পাঠাগার হয়ে ভেসে আছে
সালোক সংশ্লেষের শেষে
বন্ধু দাঁড়িয়েছে কোথাও