শলা


রোয়াকে রোদ্দুর, অপরিসীম বিকেল,
শ্যামাঙ্গিনী আকাশ, কাঁটাজঙ্গল,
ভাগচাষিদের ঘর, ঘরের ক্রন্দনধ্বনি—
এই সারাংশ।
কাদাজমি থেকে উঠে আসে ঘরগেরস্থি,
বুকের শিলাস্তরে ফাটল ধরে—
সম্পর্কের পর্বতমালা রমণ চায়,
লঞ্চ চলে যায় সাঁঝবেলায়
কথার হবিষ্যি আর ছাড়পত্র নিয়ে,
চোখে লেগে থাকে ঝরনার স্নান ও স্নানঘর,
তারপর সমস্তটা গ্রামপোড়া গন্ধ
জলঢাকা নদীতে গিয়ে মেশে,
পরকাল হু-হু ওড়ে সাধ-আল্লাদের বেদিতে।

 

 

জীবনের স্তবকে এক অফিসযাত্রীর
ডুবে মরার কথা আছে, আছে পিঠে লম্বা লাঠির আঘাত, বেশ্যার মুখে শোনা রূপকথা, চৈত্র মাসের
তৃণভূমি, গাঙের ডিঙা, অনটনের শাখাপ্রশাখা,
পাগল বাতাস, কলোনির প্রেম, রেললাইনের
ইচ্ছামৃত্যু; তবু আমরা এক ব্যর্থ গান বাজতে
শুনেছি—জ্বালাপোড়া বিচ্ছেদ, কাপ-ডিশ পড়ে থাকা সারাদিন, রাজহাঁস নামে জলে, স্তবকে লাগে পূর্ণিমার আলো, প্রতিমার মাটির ঢিবি, উঁচু মনের মানুষ তমসা ভাঙে, আমাদের অস্থি কাগজের নৌকায় প্রশ্রয় পায়।