সন্ধ্যেবেলা রাস্তায় পা রাখতেই
একটি খরগোশ ছুটে পালিয়ে গেল—
ভ্যাট থেকে মুখ তুলে তাকায় কুকুর ছানা,
পাগলের হাতে ঢিল,
রেল কামরায় গাদাগাদি,
চুমকির ঘরে বাবু, ফোয়ারা,
চুড়িদার ভাসে হাঁটু জলে,
পড়াশুনা করে এগারো বছর,
টিউশনি করে সাতাশ,
এসউভি থামে খারাপ পাড়ায়,
ধান গম হাতে দাঁড়ায় জাতিস্মর,
মোবাইল ছুড়ে ভেঙে ফেলেছে মেয়েটা,
নীল ছবিতে ভিজে গেছে শ্রাবণ মাস,
কচুরিপানার ঠিকানায় চিঠি আসে,
ঠিকানা আর আশ্রয়ের মাঝে নরক,
তারপরের স্টেশন চুমকির বাড়ির,
ঘরের মধ্যে চুমকির মায়ের কঙ্কাল,
প্রেসার কুকারের সিটি সঙ্গীহীন,
বাসি ফিস ফ্রাই-এর ওপর মাছি,
ঘরের দেওয়ালে ঠাকুমার ছবি,
কচুপাতার পাশে ধুতুরা ফল,
চুড়িদার ভাসে হাঁটু জলে।