যেভাবে বিরল থাকে

 যেভাবে বিরল থাকে

আর আত্মহত্যার ছোট ছোট রাস্তা তৈরী হয়

আমি জানি

সমান্তরাল শুধুমাত্র পাশাপাশি বয়ে চলা নয়

অসমাপ্ত খেলা চলে যায়

সুস্থ হাসপাতালে ধবধবে সাদা চাঁদ ওঠে

তার এ্যাপ্রণ

বরফের মতো ঠাণ্ডা ও মৃয়মান

সাঁতারের অন্ধকারে কথা রাখা রাস্তা ছিল

ফুলগুলি শক্ত ছিল খুব

এই দৃশ্যে নিরীহ ঘরবাড়ি দাঁড়িয়ে পড়েছে

টোকার আগেই জড়িয়ে যাচ্ছে কথা

জলের কাছে চলে যাওয়া তোমার নিয়তি

গাছ থেমে আছে শীতময়

ওকে অল্প আঙুল পরাও.....

পর্দারাত

শূণ্য চুঁইয়ে মৃত মানুষরা বেরিয়ে পড়েছে

ডানায় চেপে রেখেছে পাথর

পর্দার ভেতর সারসার রাত চলে গেছে

জিজ্ঞাসাচিহ্নের কাছে রাখা কিছু জিজ্ঞাসা

ফুলদানী হয়ে ঝরে গেছে

এমন অসময়ে

তুমি ঘুমিয়ে আছো

মাছের স্বপ্নে গেঁথে রাখছো পেরেক

হারানো গল্পেরা ইদানীং

বরফের ভাষা শিখছে.....