এরশাদ হোসেন

শহরের দেওয়ালে ধর্মের নাম লেখা আছে, কিন্তু অক্ষরগুলো ধোঁয়ায় গড়া— ছুঁলেই ছাই।

রাজপথ এখনো সম্পূর্ণ শুকোয়নি— ফাগুন তার দহনময় কপালে কৃষ্ণচূড়ার লাল অক্ষর এঁকে শহরের ধমনিতে ছড়িয়ে দেয় রক্তিম স্পন্দন।

তিস্তা, আজ তোমায় লিখতে বসেছি পানির নিচে চাপা পড়া আমাদের ঘরের নামে। তুমি তো জানো— আমার বাবার সোনালী ধান কীভাবে তোমার হঠাৎ ক্ষুধায় তলিয়ে গিয়েছিল এক বর্ষায়।