গান

গান ভাঙছো নদীর 

অথচ নদীর কোনও কৌতূহল নেই

গান ভাবছো নদীর 

অথচ নদী চুপ করে আছে

এসব ছড়াতে ছড়াতে 

তোমার নি:শ্বাস মেপে নিচ্ছে গাছ

চারদিকে কান্নার প্রচুর আলো

তুমি পাখির কথা একবারও ভাবোনি

একবারও জল ওঠেনি নৌকোয়...

___________________________

জিরাফ

পাঠ্যশাস্ত্র গোপন রেখেছি। ছবির তিরতিরে কোনও নদী। তার তোরঙ্গ থেকে স্নান বেরিয়ে এসেছে। কুমারী জোৎস্নার ছায়া এখানে নেই। লোহার বাক্সের দিকে শীতগুলো গড়িয়ে গিয়েছে। 

     প্রৌঢ় সন্ধ্যারা এসেছে। জিরাফের কথা তাদের মনে নেই। বরফ কামড়ে তোলা অক্ষরের নিচে সার সার জিরাফ দাঁড়িয়ে পড়েছে। ম্যাণ্ডোলিনে তাদের ভয় হয়, তাকঝাঁকে নীরব হচ্ছে সমুদ্র। 

     তালার অবাকে মাকড়সা রফতানীর কথা এলো। ধারণাবোধ হারিয়ে চাবিরা কতোদূর গড়াবে, সিলেবাসের টাটকায় তা নেই। পেশাদার দাঁতে সময়ের টুকরোগুলো এসেছে নদী নামিয়ে বাড়ি যেতে যেতে।