আপনি কি এখানে কিছুক্ষণ থাকবেন?

হয়তো!

কলমটা কি একবার...

হ্যাঁ,নিশ্চয়ই।

বাবার পাশে,এলোকেশে 

উঁকি দেওয়ার ইচ্ছেটায় বিরতি দিলাম।

ফেরার সময়,তোমার অসময় বুঝেও

ঢাকনাটাও দিয়ে এলুম।

কলমের ঢাকনা কাছে রাখলে নাকি ফেরত আসে।

পরদিন দুপুর,

দোকান থেকে বেরোতেই

দলের মাঝে তুমি,একটু পিছনে।

বাইকে চাপার মুহূর্তে চোখের ওপর চোখ --

তুমি চিনতে পারলে,নিশ্চুপ।

মনে মনে বলে উঠলাম -- ' কলমটা কি এখন কাছেই...'

চোখ তুলে তোমাকে বলতে চাইলাম --

তুমি কি কিছুই বলতে চাইলে না?

না পারার রেশ এড়াতেও পারলে না।

তিরতির চোখ,অস্বস্তির হাসি এড়িয়ে

কলম তোমার হলো,ধরলাম আমি।

না বলা শব্দেও আমি ঠিক তোমাকেই চিনি।